五 坎坷曲折的专业画家道路
披图休问故山心 鹤怨猿惊直至今
1941年6月，李研山从澳门到香港，上图为其入境证件上之照片。
其实，早在李研山任职市美校长时，在他的思想中已蕴藏着决心将此生贡献给书画艺术之意了。在他一部份的诗、书、画创作中早已流露出这种心情。他不喜交际应酬，也不屑到处钻营；他不善理财投资，也不贪金钱财物。他有意模仿古代的文学家和画家们，不为「五斗米折腰」后能专心一意地致力于诗画，以期认真地有所成就。虽然他没有明确地表示过，实际上他早有以总结历代的画风、发展和发扬传统的国画艺术为己任之想。在他的眼中，不少搞书画的人，一是以之作为游戏消遣，一是借此走江湖图名利；真正肯埋头苦干、认真研究、为文化艺术而尽责的人实在太少了。他以「我不入地狱，谁入地狱？」之志，「无官一身轻」后，带着「两袖清风」踏上了专业画家之路。
一九三七年抗日战争爆发后，他以元初画家避世的心理和陶渊明归隐田园的情意来到了香港。可是香港既非山林亦非田园，找个安身立命之处就不如古人容易了。最初，他和画家李凤公一起设立了一个画室，称之谓「凤研楼」，位于庄士顿道的一层楼房里。当时，从国内避难到香港来的人仕着实不少，一时都毫无生计。这个「凤研楼」的招牌使李研山初尝「专心绘画」实不易为之苦，不到半年，就面临断炊之境了！在此之前，他从不用为衣食伤脑筋。在这样的环境中，过去可以凭借的条件几乎都没有了，今后何以为生呢？
不久他离开了「凤研楼」，到「协兴俱乐部」中去做「挂单和尚」。这个俱乐部是爱好书画的富人聚会的地方，在很长的日子里，他只能依靠这些以「书画消闲」的富人的资助而生活。他以「清客」的形式保持着画家的身份和地位，忍受着寄人篱下的滋味，以尽量争取时间和空间去作画。在他的思想中，其他事情都不重要，只要有机会发舒胸中的「丘壑」，在精神生活上有了着落，为了远大的目的，途中的艰苦又算得了什么？
1939年获邀到澳门名人卢煊仲的隐秀园，并为卢氏补成姚礼修未完成的山水巨幅遗作。现藏于香港美术馆。
在这一两年的日子里，他曾经先后到过澳门名人卢煊仲的「隐秀园」、雅士雷君轼的「深杏楼」、藏家黄子静的公馆以及香港粉岭的一间山中别墅去读书和作画。总之，在香港当时那样拥挤的居住环境下，找一处足以舒展纸笔绘画的地方也是颇为困难之事。其次，到处都是一个个嘈杂纷乱的场所，与他思想中向往的山林景色实在大相迳庭。
清客的日子到底不是办法，一个人具体的生活问题总是很多的。结果他还是挤回家里去，他病倒了，也需要家人照顾。由于经济问题始终无法得到根本的解决，一家五口挤在一百平方呎多一点的房子里，既是书房又是画室又是卧室也是客厅。他生活在社会下层的环境中，假如他是一个现实主义的画家，在深入体验生活中倒可以产生伟大的作品来。适逢乱世，民生困苦，用书画本已换不来多少钱，再加上治病的医药费负担，逼得全家要东挪西借，甚至靠典当度日。
生活到了一个这样穷困的情境，却仍然没有引起他情感上的不安，他认为这只是一种暂时的现象，没有什么值得担心的。他泰然自若地去读汉魏六朝文，去研究竹林七贤、建安七子的生活态度。所谓「诗穷而后工」，可惜已找不到他当时的诗稿了（惟可参见《重九诗意图》中的一首诗）。其时在斗室中所作的画也不少（例如《烟雨云山》和《遥山寄意》）。总之，任何困难情况都打消不了李研山专注于诗画的诚意。
在当时的环境下以他的学识、资历和社会关系，应该可以找到一些足以生活的工作。为什么他不这样做呢？甚至，他可以到好些地方去，可以求助于好些真正尊重他的艺术成就的有钱朋友，总之，可行的办法应该还有不少。为什么他仍然在「自甘穷困」当中继续去读书作画呢？
一九四一年，他有过去越南西贡及星马的打算。陈协之当时在西贡，知道了他的一些情况，觉得叫他到那里去应该会好一点。他办好了手续后不久太平洋战争就爆发了，所以无法成行。在十八天的香港攻防战中，他饱受虚惊，值得一提的就是，在炮声隆隆当中他还拿起笔来写点画，以舒缓精神上的紧张。
他走上专业画家之路的头四年主要是在香港度过的，却竟然是如此不安定和艰苦。当然，在客观环境上这是战时，是避难，落难者比比皆是，没有什么好说的。但是，在主观上却开始出现这样一种倾向：由于思想主要集中于书画之中，对个人现实生活中要处理的事逐渐变得不太在乎，似乎和世俗逐步地脱开了。从另一方面看，他从艺之志是如此之坚贞不渝，就是为了清楚地向世人表明，他只想当一个真正的画家，除此之外别无他求。